Ахен (Aachen, также Аахен)


Город в Германии, земля Северный Рейн-Вестфалия (до 1871 — в составе Пруссии).

В Средние века Ахен был важным культурным, религиозным и политическим центром Каролингской, а затем Священной Римской империи. Главная достопримечательность города — собор с дворцовой капеллой (конец VIII века), где до середины XVI века короновались многие германские императоры. Среди значимых архитектурных сооружений также: ратуша (ок. 1333–1376), фонтан с бронзовой статуей Карла Великого (1620), павильон с фонтанами Элизенбруннен (1827). Во времена Чайковского Ахен был известным бальнеологическим курортом и крупным городом с населением около ста тысяч человек.

Чайковский был в Ахене летом 1887 и провел там несколько недель, — с 15/27 июля по 25 августа / 6 сентября (с перерывом на поездку в Париж со 2/14 по 4/16 августа), — ухаживая за неизлечимо больным Н. Д. Кондратьевым. Узнав о его тяжелом состоянии [Дневники: 148] и получив телеграмму с просьбой его навестить [ЧПСС XIV № 3280: 140; (телеграмма Н. Д. Кондратьева неизвестна. — Ред.)], Чайковский прервал свою поездку в Боржоми и направился в Ахен. В письме к Н. Ф. фон Мекк от 1/13 июля 1887 композитор сообщал:

«Я неожиданным образом должен покинуть Боржом. Вам известно, в каком печальном состоянии находился мой друг Кондратьев в мае и июне. В конце прошлого месяца его, полуживого, с невероятною трудностью перевезли в Ахен. Консилиум докторов нашел, что воды Ахена могут продлить его жизнь на несколько месяцев. Вчера пришла от него телеграмма, в которой он умоляет меня, если есть малейшая возможность, ехать к нему. Я не могу не исполнить воли умирающего человека и поэтому принял решение бросить свое лечение и с первым пароходом отправиться в Батум, Одессу, Дрезден, Ахен» [ЧПСС XIV № 3280: 140].

В Ахене большую часть времени Чайковский находился в обществе Н. Д. Кондратьева. В одном из писем композитор подробно описал свой распорядок дня, а также выразил сильную антипатию к Ахену: «Аахен в сущности очень антипатичен, и чем дальше, тем хуже; в нем нет решительно никакой прелести. Но что касается гостиницы, услуги, еды, порядка, чистоты, — то в этих отношениях превосходно. Я не скучаю, ибо решительно не имею времени скучать. Приходится исполнять бездну маленьких услуг для Н[иколая] Д[митриевича], и сознание громадной пользы, которую я приношу, мирит меня с Аахеном» [письмо от 19/31 июля 1887; ЧПСС XIV № 3289: 152].

Отрицательные оценки города повторяются и в других письмах Чайковского. Отмечая комфортные условия жизни в Ахене, он называет его «скучнейшим, противнейшим городишком, какой только есть на свете» [письмо к Э. К. Павловской от 23 июля / 4 августа 1887; ЧПСС XIV № 3297: 161]. Вероятно, на отношение Чайковского к Ахену во многом повлияли обстоятельства его пребывания там. Лишь иногда в дневниковых записях этого времени встречаются воспоминания о «чудных минутах», проведенных им на природе [Дневники: 168].

В Ахене, помимо ухода за больным и многочисленных прогулок, Чайковский регулярно работал: инструментовал сюиту «Моцартиана» и 29 июля / 10 августа 1887 выслал ее в Москву П. И. Юргенсону [ЧЮ 2 № 676: 82]; по просьбе М. А. Славиной сделал изменения в партии Княгини в опере «Чародейка», которые отправил ей в письме от 8/20 августа 1887 [ЧПСС XIV № 3314: 190]; а также за три дня, с 12/24 по 14/26 августа, в черновом виде сочинил концертную пьесу «Pezzo capriccioso» для виолончели с оркестром [ЧПСС XIV № 3317: 192–193; № 3329: 199] Ко времени нахождения Чайковского в Ахене относится также набросок ненаписанного Вальса (вероятно, для фортепиано) E-dur, ЧС 476 [Тематико-библиографический указатель: 801].

Постепенно Чайковского стало все более тяготить пребывание в Ахене и постоянное общение со смертельно больным человеком. Эти чувства не развеяла даже короткая поездка в Париж. 11/23 августа он записал в дневнике: «Скоро ли вырвусь я из этого ада?» [Дневники: 168]. И затем 23 августа / 4 сентября: «Все время сегодня я как в кошмаре. Неистовый эгоизм терзал меня. Одна мысль: уехать!!! Терпению больше нет границ» [Дневники: 173].

Вскоре мучительное решение уехать созрело, и 25 августа / 6 сентября Чайковский покинул Ахен. Позднее в письме к Н. Ф. фон Мекк он написал о времени, проведенном в Ахене: «Это одна из самых мрачных полос моей жизни» [ЧПСС XIV № 3335: 202–203]. После этих тяжелых переживаний 30 августа / 11 сентября 1887 Чайковский написал завещание [Дневники: 175] (это завещание и сведения о его содержании не обнаружены; окончательная версия завещания была написана и нотариально оформлена Чайковским 30 сентября / 12 октября 1891 — Ред.). Еще через несколько недель, 21 сентября / 4 октября, композитор оставил в дневнике размышления о жизни и смерти, Боге и своей вере [Дневники: 213].

Впоследствии Чайковский не раз вспоминал о «скучно-томительных днях», проведенных в Ахене [письмо М. И. Чайковскому от 15/27 февраля 1889; ЧПСС XV-A. № 3795: 51], и хотел вновь его посетить в память об умершем Н. Д. Кондратьеве [ЧПСС XV-A. № 3818: 75], однако это намерение не осуществилось.

Литература:  Дневники; ЧПСС XIV, XV-A; ЧЮ 2; Тематико-библиографический указатель; Glaab W. Tschaikowsky: «… sechs Wochen in Aachen. Das war eine der schwersten Zeiten meines Lebens». Aachen: Helios, 2009.

Редактор — К. В. Смолкин

Дата обновления: 30.06.2022